Ах, эти маленькие городки, где каждый знает каждого и тайны раскрываются быстрее, чем новость о снижении цен на хлеб! Вот и в Яранске — городе с населением чуть больше, чем у моей бабушки в деревне — разгорелся настоящий детектив по мотивам «Как не стать героем местных чиновников».
Лилиана Колосова, мать-одиночка с крепким характером и двумя детьми, один из которых борется с ДЦП и эпилепсией, вдруг оказалась в центре водоворота бюрократических страстей. Представьте себе: год назад у неё отобрали младшего сына Андрея.
Причина? Мальчик якобы пожаловался учителю на маму, что она его бьёт.
Да-да, как в лучших криминальных сериалах — обвинения без веских доказательств и с отказом опеки от видеофиксации бесед с ребёнком. Это вам не шутки!
Лилиана получила условный срок за истязание ребёнка (полутора лет — словно за пьянку на лавочке), а сынок отправился в социальный центр.
Но самое забавное (если бы не было так грустно) — ни следствие, ни суд не нашли ни ремня (орудия преступления), ни свидетельств побоев кроме слов сотрудников опеки. Сам Андрей в суде молчал как рыба об лёд. Звучит как анекдот: «Мать обвиняют в побоях сына, а доказательств нет.
Сын молчит. Судья думает: „Ну всё понятно — фантазёр он!“»
Но почему же начался этот фарс? По словам Лилианы, всё пошло кувырком после её жалоб на незаконные сборы денег в школе.
Представьте комиссию чиновников: «Деньги собираем для ремонта школы», а мама говорит: «Не надо!». И понеслось… В Яранске дороги разбиты так основательно, что даже машины боятся ездить туда без страховки жизни и здоровья. А раньше тут были молокозавод да спиртзавод — ну вы понимаете, заводы как заводы… Один делал молоко для детей, другой — чтобы взрослые забывали про проблемы.
Дом Колосовой стоит на окраине города и напоминает декорации к фильму ужасов под названием «Ремонт невозможен».
Потолок прогибается так подозрительно, что можно подумать: вот-вот упадёт прямо на голову хозяевам. А ремонт делать сложно — ведь Степан может получить приступ от резких звуков. Чиновники же ходят туда с проверками чаще гостей на свадьбе у соседей: прокуратура заглянет сюда, органы опеки туда… И даже педиатр случайно проходила мимо и решила осмотреть ребёнка!
Забавно представить эту сцену: врач приходит «случайно», начинает искать синяки там, где их быть не может из-за особенностей болезни мальчика.
Теперь Лилиана боится потерять и старшего сына Андрея. После того как СМИ подняли шум вокруг этой истории (а новости разлетелись по региону быстрее сплетен о новом любовном романе учительницы), чиновники решили передать мальчика двоюродной бабушке Ольге Колосовой — выбор между приютом и родственниками всегда стоит остро.
Если бы эту ситуацию описывал комик-импровизатор, он бы сказал: «В Яранске детей забирают по жалобе учителя без видеофиксации; родители жалуются на сборы денег – получают условные сроки; дом нуждается в ремонте – приезжают комиссии искать синяки; а если жаловаться дальше – скоро придётся сдавать кровь или подписывать договор об усыновлении самого себя!»
Но шутки шутками, а ситуация серьёзная до слёз. Ведь когда бюрократия начинает играть роль злодея из детских страшилок – это уже повод задуматься всем нам о том, куда катится мир.